回主页
天涯知识库 · 至味在人间
目录
位置: > 生活类书籍 > 至味在人间 >

文艺下酒菜

文艺下酒菜

经常在一起吃饭的几个人里,王三表老师是最有个性的一位。这种个性表现在两个方面:首先,他比较内向,不喝酒,也不怎么和大家说话,更多的时候,他就面对着一桌子饭菜,抽烟发呆,或者低头兀自看书,两只脚不停搓地——这很容易让人联想到大英博物馆里那个叫卡尔的犹太爷们。其次,他的口味比较独特,一般大家都觉得好吃的地方,他会说“我不怎么喜欢”,“实在吃不出哪儿好来”……他们文化人管三表这种范儿叫特立独行,据说王小波生前还专门为他写过文章。

我问过三表:“你觉得什么地方好吃,咱们下次去那里行不行?”每次他都不置可否,问的次数多了,有一回他磨叽了一句:“我同事开了个小餐馆,别提多牛逼了。”我哭着喊着要去,但三表每次都看着我,然后摇摇头:“你们电视台的,太没文化,那地方不适合你……”靠,吃饭看单位,还有这等事?

当然,三表他们单位是令人景仰的,那是个名叫三联的生活杂志,实际上是人文类的周刊,发行量仅次于《故事会》。我对他们一直非常崇拜,但了解不多,只知道那里文化人扎堆儿,光是叫“伟”的就有朱、苗、蔡、李等好几位,或许正因为伟哥比较多,他们的记者编辑一个个看上去跟三表一样,都挺积极向上的,特招人喜欢。这种单位的人居然有开小馆子的,稀罕啊,那应该是什么风味的呢?三表这人不地道,去年秋天他说是家云南馆子,年底又说是上海菜,今年元旦他居然说那儿的皮带扯面好吃得不得了……我心里痒死了简直。

终于,春节前,三表答应带我去吃一次,但是有前提,我必须跟他先去看一场话剧。“话剧!”我十几年没看过话剧了,又不需要泡妞,也没犯什么其他错误,为什么要看话剧?但为了吃这顿饭,我忍了。几乎没打瞌睡,还真把话剧看完了。“嗯,这会儿你看上去有点文化了。”王三表表扬我说,“你带没带书啊,最好是英文的。”吃饭还要带书?“要不我先回趟家,家里好像有一本《于丹〈论语〉心得》。”“算了算了。”三表一脸鄙夷,长叹了一口气,带我上了出租车。

这是个小四合院,门框上挂着牌匾写着“无腾斋”三个大字,“还有叫这么怪的名字的饭馆呢?”我嘀咕了一声。三表听见了,不屑地说:“从陶渊明诗里找出来的,你没读过吧?”“当然当然,电视文盲嘛。”我赶紧说。进了门,就看见到处都是书架,还有古琴吉他等乐器。是饭馆吗?我犹豫着坐下,有点冷,哆哆嗦嗦地,我问三表是不是可以点菜了?三表说:“点什么菜啊?”然后把老板喊了过来,“二德子,我们五个人,你看着上点东西。”老板笑呵呵地答应了一声哎,转身去了后厨。

不对,这老板看着眼熟……哦,这不就是刚刚的话剧《茶馆》里,用“流嘢”广东话演巡捕二德子的那位嘛?瓦,出版餐饮话剧三栖明星呢!我激动地站了起来,但迅速被三表呵斥住了:“淡定,去书架上找本不太丢人的书看看吧。”说罢自己从兜里掏了一本英文原版书放在了桌上……这家书店,不,饭馆,怎么那么多理论书籍呢?找来找去,我挑中了一套《丁丁历险记》……喂,连环画怎么啦?三表你也不至于把身子侧过去假装不认识我吧?

等我就着一本丁丁,喝了两瓶啤酒,桌上居然还是空空如也,不对呀?“服务员,能帮我们催催菜吗?”我喊了一声。三表赶紧过去跟老板赔笑脸:“不急不急,这位爷是电视台的,没文化,新闻联播国庆稿子里‘金秋十月丹桂飘香’,他都能写成‘肉桂飘香’,就只知道吃……”我本来想辩解两句,但看到左面看《国富论》的爷们和右边读Lonely Planet的姑娘都向我投来了同情的小斜眼,只好闭上了嘴。

好在“二德子”很通达,歘!歘!歘!纸锅四季豆和小煎豆腐上了桌,随后主菜紫姜黑鱼也到了,那叫一个麻呀!据二德子说,就因为这道野生花椒做的菜麻得太离奇,客人经常饭后麻醉着离开,丢东西无数,现在书架上挂的七八条围巾都是被麻翻的客人遗留的。鱼吃完了再吃下面的紫姜和魔芋,只觉得上下嘴唇抽搐得痉挛。这时,同桌的老魏不失时机跑到后厨,亲自下了碗酸汤扯面……哎呀,多好吃的东西啊,我风卷残云,才不管王老师在边上满脸恨铁不成钢的表情!饭馆嘛,本来就是吃饭滴,为什么要装成社会科学院呢?再说啦,别以为我不知道你看的英文原版书是什么,《凤凰社的密令》,连环画嘛,陈乐都看过原版,一点都不高深,切!

后来我背着三表又去过几次无腾斋,见到过一个叫苏珊·桑格格的作家在朗诵她的《黑花黄》,还遇见过一个叫老颓仁波切的在那里抚古琴,还有一次他们那个叫海涛的帅服务员弹吉他唱维族歌……怪的是,客人们都在拿这东西情绪稳定地佐酒。我不!“来个红烧肉,我就喜欢里面的肉桂飘香的味道……”菜比文艺下酒,这是我的真理。

如果您哪天路过平安大街,在小巷深处找到这家文艺餐馆,你也许会看到这样的场景:客人问服务员有没有龙应台的《大江大海1949》。“哎呀对不起。”服务员歉疚地笑着,“外面那位先生拿出去看了,不过今天新来了陈冠中的《盛世》,您要不要看?”——这时候你不要以为这里是阅览室或是书吧,它确实是一间饭馆,一个挺神的饭馆。

2010年3月19日

推荐阅读

富爸爸穷爸爸> 二十四重人格> 九型人格> 日语轻松入门> 四季养生食谱> 客家人与客家文化> 至味在人间> 葡萄酒品鉴艺术> 女性服饰搭配技巧> 女人骄点>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说