回主页
天涯知识库 · 至味在人间
目录
位置: > 生活类书籍 > 至味在人间 >

不时尚饮食

辑五 留住手艺

我不是北京人,吃爆肚完全是《雅舍谈吃》勾起的馋虫,梁实秋对北京小吃怅惘的深情,曾经让我二十多年前很冲动地跑到爆肚冯吃过一次。我的评价是口感确实很好,爽脆弹牙,至于味道,显然没有梁先生文字更耐咀嚼。但没想到,前些日子居然有机会采访爆肚冯当家老爷子冯广聚, 当面听他讲过去的事情,白莲花般的云朵就在窗外……

不时尚饮食

董克平老师是京城著名吃客,据说跟着他可以吃遍北京。所以前两天接到他约饭的电话,我很兴奋。但他说是鲁菜,我又不得不犹豫了——在此之前,我刚刚因为鲁菜怀疑过人生。

那次是接待新西兰同行,在银锭桥边一家号称北京历史最悠久的鲁菜馆。本指望国际友人在风景中领略中国饮食文化精髓,结果吃得头大——类似软炸里脊这样的纯肉油炸菜,上了不下五道,扎实啊!即便是长着天然胸毛的外国人,茹毛饮血,两个回合也吃顶了。回去的路上,我甚至对鲁菜在四大菜系中存在的必要性产生了怀疑……不过,这次老董说到了王义均的名字,那可是鲁菜泰斗,据说门徒两千有余。抱着试一试的心情,七拐八绕,总算在皂君庙一条僻静的小街里找到了这家“海参王”——瞧这名字俗的。

饭馆其实由王老爷子的几个子女经营,老人四个儿女,全部继承了他的衣钵。他们出过国,见过世面,但归结到这家餐馆,所有菜品的一招一式却都是最传统的鲁菜做法。和老董一起品尝了炸烹大虾、葱烧海参、醋椒鲈鱼这些经典鲁菜,从味道到口感都一丝不苟,扮相朴实,一点儿花招子都没有。最喜欢的两道菜,都是家常菜。一道是清拌粉皮,在荤菜之间出现,十分利口。另一道干炸丸子,采用几十年前的老方法,肉馅剁成小丁儿状的肉米,不掺水、不搅拌、直接油炸(当下做肉丸,要往肉馅里加水和蛋清,然后不停搅拌,以追求筋道的Q感)。一份丸子九两肉,二十二块钱,拈一个,一口咬去一半,心儿是粉红色的,肉香扑鼻……好在吃货的心不是玻璃做的,对鲁菜的好感又回来了!而且我敢说,之前那家的“历史最悠久”名号,显然是西太平洋大学授予的。

现在有种叫微博的玩意儿,传播很快。第二天我在微博上发了帖子,当晚就有三桌朋友赶去品尝。胖星儿是新浪饮食博客人气最高的博主,和家人吃完后立即回帖“有义务转发哦,不能让他关门,不然那将是我们多大的遗憾啊”。为什么会遗憾呢?胖星儿解释:“看到店堂里才几桌,一是为鲁菜的凋零而叹息,二是感叹王家为什么不走大董的路子,那生意该多好啊!”

在北京说起烧海参,大家最常提起的都是南新仓的大董,大董董振祥正是王义均先生的弟子之一,因为勤奋加上眼界开阔,在鲁菜的菜式结构和经营方式上做了大胆的革新,成为北京本土餐饮界独占鳌头的明星。但我的感受和胖星儿略有差别,在一个餐饮业发展成熟的地方,传统和创新都有自己的目标受众。或许只有等我们到了不那么忙着“求发展”的那一天,像海参王这样的抱守传统的“不时尚餐厅”才能真正被大家珍惜和喜爱。

我想起了一次自己的拍摄经历。那是十五年前,目的地是法国的美食发源地之一——第戎,陪同我们的是高卢大学研究美食史的一位教授。在那儿的三天,除了没完没了地品尝勃艮第葡萄酒,每天喝得二乎乎的之外,另一个任务就是负责拍摄这位教授引荐的各色法国美食。第一顿饭,她解释说,要让我们吃到空间的差异,也就是巴黎和第戎的细微差别。说实话,对于一个没吃过几回西餐的中国人来说,除了记住了第戎芥末酱之外,我也没吃出个所以然。但从第二天午餐开始,她带着我们往法国饮食历史的纵深旅行,让我品尝“时间的差异”,这次开眼了。

先是“共和国时期的平民饮食”,吃到了正宗焗蜗牛的美味,教授说,当初这道菜正是第戎厨子发明并带到民间的;接下来一顿是“波旁王朝的宫廷美馔”,菜只记得薄如蝉翼的鲑鱼,但印象更深的是繁复的盘子、碗以及刀叉;到了最后一顿“高卢时期的饮食来源”,在一个巨大的农贸市场里,一个小破苍蝇馆子,门口隆重地挂着金字招牌,政府颁发的,上边镂刻着类似“文保单位”或是“非物质文化传承人”的字样。坐下之后,吃的东西更多的是烤肉和手抓饭!这让我有些忧心忡忡——后面不会接着上一盘馕包肉吧?

那次吃喝之旅令我记忆深刻:餐饮,这种我们摆不到书架上的文化,这里居然会有闲人研究其历史沿革,认真仔细的程度甚至不亚于他们对自己艺术史的盘点,并且还成为大学的选修课程。更关键的是,不管什么时代的菜肴,代表性的餐馆里都人满为患,这个,好吧,我默默接受了你们平时表现出来的民族文化优越感了。

按说,我泱泱大中华的饮食变迁历史,应该不亚于法兰西,但咱们几千年日常生活样态的考据基本停留在文字层面上,非常难以进行实物复制。当然,复制出来也没什么市场。我曾经在徐州吃过一顿“大汉雄风”的复古菜,四周摆着汉俑,用三条腿的酒杯喝酒……席间,我悲哀地指着桌上的玉米、辣椒、红薯……很想说:“汉朝的皇上哪有这口福啊!”但想想庙宇佛像都毁坏了,我跟这点儿吃的较什么劲呢?

2010年8月6日

推荐阅读

富爸爸穷爸爸> 二十四重人格> 九型人格> 日语轻松入门> 四季养生食谱> 客家人与客家文化> 至味在人间> 葡萄酒品鉴艺术> 女性服饰搭配技巧> 女人骄点>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说